Le régime de retraite Ad-Rock

Culture

Adam Horovitz est assis dans une cabine d'angle au Bemelmans Bar dans l'Upper East Side, louchant sur la police géante de son téléphone. 'J'ai cette merde aussi grosse que possible', dit-il tristement. 'Je ne peux pas voir. Cela arrive vite. Bemelmans est sombre comme d'habitude : d'une obscurité rassurante, en fait, étant donné qu'il est 13 heures. dans l'après-midi, et notre deuxième série de Bloody Marys est en route, et il n'y a pas de lumière du jour - personne d'autre non plus - pour nous faire sentir gênés.

Hier, quand je l'ai appelé pour faire des projets, Horovitz n'avait aucune idée du jour de la semaine. On a l'impression que ce n'est pas anormal pour lui d'être un peu abstrait du quotidien. A 16 ans, après avoir adopté le nom d'Ad-Rock, il rejoint les Beastie Boys. Il avait 20 ans lorsque _Licensed to Ill,_le premier album du groupe, est devenu le tout premier disque de rap à devenir n°1. Il y a presque trois ans, Adam Yauch, le meilleur ami et compagnon de groupe d'Horovitz, est décédé d'un cancer. La plus grande partie de la vie que Horovitz a connue est morte avec lui.

Maintenant, il a 48 ans et... eh bien, c'est difficile à dire, vraiment. Je lui demande ce qu'il a fait ces dernières années.

'Manger de la pizza... Juste... C'est une bonne question.'


Ses cheveux sont gris et dressés par plaques, et il y a des plis qui semblent frotter sur son front, mais il a par ailleurs la même apparence, en particulier autour des yeux, qui sont à la fois sceptiques et malicieux. À leur apogée, les Beastie Boys – Ad-Rock en particulier – avaient tendance à traiter les interviews comme celle-ci principalement comme des opportunités pour plus de chaos. (D'après l'un de leurs premiers longs métrages nationaux, la première phrase de l'écrivain : « À deux heures 32 le matin du 16 janvier 1987, deux Beastie Boys ont fait irruption dans ma chambre d'hôtel à West Hollywood et ont jeté une poubelle d'eau extrêmement humide sur ma tête, mon lit, la moquette et mes Converse All-Stars.') Même lorsqu'ils ont grandi et se sont apparemment réformés, ils n'ont pas pu s'en empêcher, leur envie de percer la révérence croissante avec laquelle les journalistes les ont approchés. Au lieu de parler d'eux-mêmes, ils parlaient en détail de la prétendue recherche marine qu'ils avaient menée, ou des « goths » avec lesquels ils espéraient ouvrir « un dialogue » ; une fois, il n'y a pas si longtemps, Ad-Rock a incité Charlie Rose à utiliser l'expression « jerk my chain », non sans colère.

Il n'a jamais donné d'interview directe, exactement. Et maintenant, sans groupe à proprement parler, il est difficile de dire ce que nous faisons ici. ('Alors, qu'est-ce que c'est?', demande-t-il alors que nous nous asseyons, une pointe d'optimisme dans la voix, comme si nous allions peut-être parler de nos équipes fantastiques pour les prochaines heures.) Il a un rôle dans le nouveau le film de Noah Baumbach, Quand nous étions jeunes , jouant le rôle d'un père de Brooklyn portant un bébé qui encourage aimablement le personnage de Ben Stiller à grandir, une ironie à laquelle il n'est pas si intéressé de réfléchir, et un mémoire qu'il rassemble progressivement, et... eh bien, c'est un peu ça. C'est un gars ordinaire qui a également été extrêmement célèbre pendant la majeure partie de sa vie, et les conversations avec lui reflètent ce fait : il est insaisissable quand il veut être, et prend soin de mettre certaines choses (les choses domestiques, principalement, comme où il vies) hors limites, ou du moins hors du dossier. Mais il est également maintenant libre d'être sincère d'une manière qui n'aurait eu aucun sens lorsque les Beastie Boys existaient encore. C'est la première chose dont nous finissons par parler : du groupe, et s'il existe toujours. Les gens attentifs pourraient peut-être deviner que ce n'était pas le cas. Mais bien que Horovitz et Mike D, les deux Beastie Boys survivants, aient parfois indiqué dans des interviews que le groupe était définitivement terminé, aucun n'en a dit beaucoup plus à ce sujet. Jusqu'à maintenant, en tout cas.