L'Amérique n'a jamais mérité Porto Rico

Culture

La chose la plus étrange à propos d'aller à Porto Rico était toujours l'avion, juste après l'embarquement ou juste avant le débarquement à l'aéroport international Luis Muñoz Marin de San Juan. Pas l'odeur – qui est piquante et vivante, l'argile rouge dans le sol donnant à l'île un parfum comme nulle part ailleurs où j'aie jamais été – mais les gens. Les Blancs, en particulier. Des touristes à la peau trop bronzée et aux dents trop blanches, en tongs et en t-shirts, parlant de la bonne nourriture et de la fréquence à laquelle ils viennent ici pour l'été. Pris dans le charme du vieux monde du vieux San Juan. Je suis allé faire une belle baignade. Vu le châteaux et a eu un incroyable Ragoût (généralement avec le 'd' trop accentué alors qu'il est seulement censé être suggéré).

Ils ont décrit un terrain de jeu, une autre île entièrement. Peut-être que Porto Rico a existé, mais je n'y suis jamais allé et je n'y serai probablement jamais. Peut-être que personne ne le fera.

Cela fait un peu plus d'une semaine que l'ouragan Maria a atteint Porto Rico dans la nuit du 20 septembre. Une semaine qu'une île de 3,5 millions d'Américains s'est éteinte, perdant de l'électricité dans toute l'île et de l'eau potable dans plus de la moitié de celle-ci. Une semaine et le président, trop occupé à se fâcher contre ce que font les joueurs de football pendant l'hymne national, peut à peine se donner la peine de le reconnaître, cherchant des éloges pour un travail qui n'est pas fait, élevant la dette de l'île comme un propriétaire cherchant un loyer de un patient dans un service de cancérologie.

Une semaine depuis la dernière fois que j'ai eu des nouvelles de mes grands-parents, ou de mes tantes, oncles ou cousins. Personne n'a le pouvoir. Mes appels sont dirigés directement vers la messagerie vocale. Quelqu'un a dit à mon père que la maison de son oncle était partie. Nous pensons que tout le monde va bien, d'une manière ou d'une autre. Il n'y a aucun moyen réel de le savoir et il n'y en aura pas avant un certain temps.

Comme beaucoup de Portoricains nés à New York, j'ai été élevé avec une certaine révérence pour l'île d'où venait ma famille, même si je ne l'appréciais pas quand j'étais enfant. Je suis né Nuyorican de deuxième génération, ce seuil crucial dans la lignée d'une famille où la culture est soit préservée, soit perdue à jamais. Nous sommes souvent allés sur l'île en grandissant, parfois deux fois par an, pour rendre visite à de la famille ou passer un été. Nous n'avions jamais eu d'argent pour de vraies vacances, alors la famille était nos vacances - ma mère travaillait pour une compagnie aérienne, et prendre l'avion était facile si vous connaissiez ce qu'elle faisait. J'ai vu des cousins ​​que j'aimais voir et des cousins ​​dont je ne me souvenais pas, tous me parlant dans une langue que je ne comprenais pas complètement. Comme la plupart des choses que vous vivez étant enfant, je pensais que c'était normal : la salsa et le merengue qui jouaient dans les haut-parleurs, le mature j'ai adoré et le yucca j'ai détesté, le des romans ma grand-mère regardait, les coqs qui m'ont réveillé trop tôt et les coquillage qui accueillait tous les soirs.

Sur l'île, je serais toujours un Gringo . Mon espagnol était trop maladroit, ma danse trop ignorante, mes goûts trop blancs. Mais de retour ici, dans les États , alors que je poursuivais des études supérieures et que je devenais journaliste, peu importait à quel point j'étais mal portoricain. Il suffisait d'être différent. Ma peau n'était pas moins brune.

Une enquête récente suggère que environ la moitié de tous les Américains ne savent pas que les Portoricains sont des citoyens américains. C'est une ignorance que nous accommodons, rappelant doucement aux gens ce fait lorsque nous faisons quelque chose d'aussi banal que recommander les meilleurs endroits pour manger et boire pendant leurs vacances, dire aux touristes potentiels de ne pas être surpris que les Portoricains connaissent l'anglais. Mais cette citoyenneté est une demi-vérité, de toute façon. Porto Rico est une colonie dans un monde où les colonies n'existent plus vraiment, où le concept est si étranger que personne ne peut vraiment saisir à quel point il est pervers qu'une population vive sous la farce que nous appelons un Commonwealth, même lorsque John Oliver fait équipe avec le Portoricain préféré des libéraux blancs, Lin-Manuel Miranda, expliquer comment les Portoricains ne peuvent pas voter pour le président, comment des lois ont été introduites qui incitaient les entreprises à l'exploiter à des fins lucratives tout en les exemptant de responsabilité, et le gouvernement portoricain de toute forme de recours dans sa crise de la dette qui a atteint son paroxysme cet été.