L'Amérique a enfin une star mondiale du football

Sport Gq

Christian Pulisic est fatigué et meurtri, mais surtout il est fatigué d'être meurtri. Je suis assez défoncé, dit-il en retroussant la jambe droite de son pantalon de survêtement Nike olive pour me montrer son tibia, qui est éclaboussé de noir et de bleu, comme une peinture de Miró. J'ai quelques coups de pied de haut en bas de ma jambe ici. Ça, une traînée de la couleur du denim non lavé, c'était du coup de pied au mollet hier, et j'en ai eu sur l'autre jambe… Il roule l'autre, et bien sûr, ça aussi on dirait qu'il a passé la nuit dernière à faire du kickboxing plutôt que jouer au football contre Séville en Ligue des champions. (Le match s'est terminé 0-0, un résultat solide, quoique peu spectaculaire, pour Chelsea, l'équipe de Pulisic, qui est actuellement l'un des quatre meilleurs clubs de la Premier League anglaise et parmi les 15 meilleurs au monde.)

Pulisic hausse les épaules. Tout ira bien pour ce week-end, dit-il. Pendant la majeure partie de sa vie, avant même qu'il ne déchire des équipes d'élite comme Liverpool et Manchester City, avant que Chelsea ne paie des frais de transfert de 73 millions de dollars pour faire de lui le joueur de football américain le plus cher de tous les temps, avant que les gens ne disent qu'il pourrait déjà l'être. le meilleur Joueur américain de tous les temps, les gens lui ont donné des coups de pied. C'est en partie sa façon de jouer, sa façon de sauter entre les défenseurs sur la plante des pieds, de traiter les tacles entrants comme un slackliner gère une rafale de vent. Sa détermination à rester debout est une qualité rare dans le football, un sport dans lequel certains des plus grands joueurs – Cristiano Ronaldo, Neymar – sont vilipendés pour leurs histoires de bambin, se tordant de douleur au moindre contact. Pas Pulisic. Les coups rebondissent sur lui, ou lui sur eux, de sorte que le regarder dribbler, c'est comme regarder une toupie qui chancelle et fait des embardées avant de se redresser au dernier moment. Il se fait tabasser mais continue de foncer, Roger Bennett, coanimateur du podcast sur le football Hommes en blazers, dit. Christian ne descend pas. Il absorbe une tonne de punition.

L'image peut contenir une personne humaine, un homme et un visage

Débardeur (prix sur demande), par Sandro. Collier. 1 700 $, par Tiffany & Co.

Certains commentateurs soutiennent que cette ténacité est en fait un défaut du jeu de Pulisic, qu'elle invite aux blessures et qu'il devrait se contenter de descendre et de tirer plus de fautes. Cela n'est pas dit avec le détachement cool qu'ils utiliseraient pour un sujet de discussion d'après-match, mais avec le ton anxieux que vous pourriez utiliser lorsqu'un enfant s'approche d'une prise électrique. Ce n'est pas seulement parce que Christian Pulisic est le footballeur américain le plus excitant au monde, mais parce que la convention dicte qu'il doit donc être The One, la star prophétisée qui livrera (enfin !) les États-Unis aux échelons supérieurs du football mondial, et du football aux échelons supérieurs du sport américain. (Ou au moins rendre les hommes aussi bons que les femmes.) Mais plonger ne serait tout simplement pas le style de Pulisic. Je pense que cela vient du fait que mon père m'a appris à jouer de cette façon, à ne jamais craindre l'échec et les erreurs, dit-il.

C'est un après-midi de fin octobre à Londres, un banc de nuages ​​gris qui traverse le ciel comme une couverture lestée. Bâillements pulisiques. Il n'est revenu du stade que vers minuit. Il est difficile de dormir après les jeux nocturnes, dit Pulisic. Vous avez juste beaucoup d'adrénaline, beaucoup de choses vous passent par la tête.